av Janet Amalia Weinberg

Folk tenker annerledes i India, eller så det virket som jeg sto på bredden av Ganges, omgitt av seksti millioner hinduistiske pilegrimer som var kommet til elven for å bade. Jeg trodde vannet var forurenset og kunne gjøre meg syk-I'd sett søppel, avføring, og tre døde kropper i den. De syntes det var hellig og kunne rense dem for synd.

Slike pilegrimsreiser, kalt Kumbha Melas, forekommer med jevne mellomrom på ulike hellige badeplasser i India, men dette var en Maha Kumbha Mela, en spesielt lykkebringende hendelse som skjer en gang hvert hundre og førti fire år. Ifølge legenden er de universelle krefter for god så konsentrert på dette tidspunktet som bare deltar på Mela kan rense mange liv. Jeg var på en endring punkt i livet og var kommet, for ikke å dyppe i Ganges, men å fordype meg i denne positive konsensus virkelighet.

Det var den største samlingen av folk hvor som helst på kloden, og en midlertidig by på kanskje en million hæren telt var satt opp for den månedslange happening. Jeg hadde slått leir like utenfor Mela begrunnelse i en enklave av 400 andre Vesten fra Statene.

En dag fikk en gruppe av oss fra leiren min en tur for å høre Dalai Llama snakker. En folkemengde av titusener som var forventet, så vi dro tidlig. Som vår bil kom inn i Mela, ble vi feid inn i en sensorisk tsunami. Folk var overalt-riding rickshaws og Land Rovere, kameler og esler, turgåing, stående, matlaging, bønn, venter, sove. Grupper fra fjerne landsbyer satt langs de støvete veiene. Leverandører solgt Hodekål, peanøtter, løk, poteter og eggplants. Kvinner, tørking nyvaskede sarier i vinden, foldet ut atten-fots bannere av farge. Sadhus-hellige menn med flytende skjegg og gjennomtrengende øyne-vandret til og fra Ganges. Kyr flakket. Konkurrerende offentlige adressen systemer sprengt chants og bønner. Røyk fra en million møkk matlaging branner tette luften og lukten av røkelse, sandeltre og karri søtet det.

Den seksti kvadratmil telt-byen ble delt inn i sektorer. Det var ingen gateskilt, men templer og religiøse grupper hadde sine egne leirer med å identifisere gateways. Vi var i en slik sensorisk overbelastning at vi sannsynligvis hadde passert de samme gateways om og om igjen før la vi merke til vår sjåfør tok oss i sirkler.

Vanligvis ville jeg ha tenkt: "Vi tapte, kan vi gå glipp av Dalai lama, er det alt sjåførens skyld ...." Men jeg trodde ikke hva som skjedde var dårlig eller feil. Faktisk ville jeg ikke tenke på det i det hele tatt, det var bare skjedde.

Som sjåfør vandret, undret jeg på severdighetene. Jeg hadde bare utforsket Mela fots, ser det med bil var en uventet bonus. Underveis møtte vi en annen mistet bil, pakket med Vesten fra leiren vår. Mens sjåførene overdratt, utvekslet vi stirrer med en Sadhu - han med sin oransje dhoti, glaserte røde øyne og Vishnu trident, vi med våre sol hatter, mørke briller og joggesko. Til slutt, med betryggende nikk, gjenopptok driverne deres søken.

Da vi endelig nådd vårt mål, fant vi en folkemengde, churning med rykter om at Dalai lama ikke ville vises. Igjen, jeg kunne ha fått skuffet, men min nye og merkelig tilstand av å akseptere og flytte med strømmen var fortsatt med meg.

Plutselig, et kjøretøy skutt ut av det sammensatte. Noen ropte «Det går Dalai lama!" Og våre biler tok av i Hot Pursuit. Nå virket det vi var heldige å ha fått tapt. Ellers ville våre sjåfører har droppet oss av tidligere, og vi, som alle de menneskene vi igjen bak, ville ha hatt noen transport.

Jakten endte på et lite telt. Det var elleve av oss nå, fem fra bilen min og seks, inkludert en to-manns kamera mannskap fra andre. Vi fjernet skoene våre og gikk inn i teltet. Truende vakter bevæpnet med Uzis gransket oss, men la oss passere. Inne ble Dalai Llama kneler i bønn foran et alter. Bak ham, satt omtrent femti indianere, hovedsakelig Sadhu 'i tradisjonelle oransje og oker kapper, med bena i kors på matter. Våre to carloads gruppert på baksiden av teltet.

Etter en stund begynte Hans Hellighet, snakke tibetansk, adressering sammenkomsten gjennom en hindi oversetter. Folk spurte spørsmål han må ha hørt utallige ganger, men han ga hver person sin fulle oppmerksomhet, og reagerte med ekte omsorg. Da han var ferdig å snakke med indianerne, smilte han og ropte på oss på engelsk, "Kom opp."

Vi stengt i rundt ham, forbløffet av vår lykke. I stedet for å være del av en folkemengde på tusenvis, hadde vi fått praktisk talt fått en privat audiens. Han signerte autografer, lo, snakket om verdensfred, og uttrykte sin glede over å se Vesten på Mela. Hans strålende glede fengslet oss alle.

Da Dalai Llama steg å gå, et dusin tibetanere umiddelbart dannet en menneskelig gjerde langs begge sider av hans vei til utgangen. Han gikk gjennom, som en whoosh av glede, stopper for å gi en Sadhu skjegg en leken slepebåt og klapp en annens kinn før han dro.

Mine kamerater ventet utenfor. Vår bil var det ikke. Den andre carload, inkludert kamera mannskapet var gått så bra. Vi var alle varmt og trøtt og klar til å vende tilbake til leiren vår. Det var bare ett stikk: Vi visste ikke hvor det var.

Vi samlet på siden av veien for å se etter en taxi, en rickshaw, en ponni vogn - noe som kunne ta oss tilbake. For så vidt vi kunne se, var den støvete veien, flankert av telt og yrende med folk, men det var ingen biler. Ingen. Vi prøvde å få veibeskrivelser, men de vi spurte enten ikke forstår engelsk eller hadde aldri hørt om leiren vår. Selv om vi hadde visst hvilken vei å gå, ble to medlemmer av gruppen vår litt funksjonshemmet og kunne ikke gå veldig langt.

Normalt ville jeg ha vært skremt og engstelig. Men som før, det gjorde jeg ikke bedømme hva som skjedde eller tenke noe om det, det var bare skjedde. Jeg vet ikke om å være på Mela rensede liv, men at det var rensende min vane med å evaluere og tolke hver erfaring.

Vi satt på noen bokser, praktisk stablet ved siden av veien, så folkemengden, og ventet. Fem minutter gikk. . . ti. . . femten. . . . Plutselig dukket en svart sedan! Før noen av oss kunne vinke til det, skrek bilen stoppet opp foran oss.

Døren kastet åpen og ut gikk lederen av gruppen jeg bodde hos. Lederen! Han hadde kommet for å møte Dalai lama og fant oss i stedet. Når vi informert ham om at Hans Hellighet hadde forlatt, kom han tilbake til bilen sin og sped bort, men ikke før han hadde pisket opp en mobiltelefon og ringte etter en bil til å plukke oss opp.

Vi var svimmel. Hvor fantastisk! Hvor perfekt! Vi kunne aldri ha håpet på eller forestilt en slik redning. Som vi ventet på at bilen skal komme, noen spøkte, «Nå er alt vi trenger er en parade." Som ved et trylleslag, en prosesjon med musikk, malte elefanter, kameler, og rad på rad av marchers dukket opp.

Det var slik det var på Mela. Vanlig tenkning, full av forventninger og vurderinger, syntes å falle bort, og hver forstyrret planen ble et eventyr.

Nå tilbake i mitt vanlige liv, jeg har god mulighet til å bli opprørt når ting ikke går "rett". Dø bilbatterier, nøkler få tapt, folk skuffe meg, skuffe jeg meg selv-mulighetene er uendelige. Men det betyr også jeg har god mulighet til å huske Mela og å se hva som skjer så akkurat hva som skjer.

Janet Amalia Weinberg er en tidligere psykolog som har reist i Asia, Afrika, Sør-Amerika og Europa. Hennes noveller har dukket opp i mange litterære magasiner, samt i en antologi hun redigert, designet for å endre negative stereotypier av aldring (still going strong, memoarer, dikt og historier om store eldre kvinner, Universitetsforlaget, 2006).