av Janet Amalia Weinberg

Människor tycker olika i Indien, så det verkade som jag stod på stranden av Ganges, omgiven av sextioo miljoner hinduiska pilgrimer som kom till floden för att bada. Jag trodde att vattnet var förorenat och kan göra mig sjuk-I'd sett sopor, exkrementer och tre döda kroppar i den. De tyckte det var helig och kan rengöra dem om sin.

Dessa pilgrimsfärder, kallas Kumbha Melas, uppträder regelbundet på olika heliga badplatser i Indien, men detta var en Maha Kumbha Mela, en särskilt gynnsam händelse som inträffar en gång per hundra och fyrtiofyra år. Enligt legenden, den universella krafter för gott är så koncentrerad på den här tiden att bara närvara vid Mela kan rena många livslängd. Jag var på en förändring i livet och hade kommit, inte dopp i Ganges, utan att fördjupa mig i denna positiva samförstånd verklighet.

Det var den största insamling av människor var som helst på planeten och en tillfällig stad med kanske en miljon armé tält hade rests för månad långa händer. Jag var campade strax utanför Mela grund i en enklav av 400 andra västerlänningar från staterna.

En dag, en grupp av oss från mitt läger fick en skjuts av att höra Dalai Lama tala. En skara tiotusentals förväntades så vi slutat tidigt. När vår bil in i Mela var vi svepte in i en sensorisk tsunamin. Folk var överallt-ridning rickshaws och Land Rovers, kameler och åsnor, gå, stå, matlagning, bad, väntar sova. Grupper från avlägsna byar lördag längs dammiga vägar . Leverantörer säljs huvudkål, jordnötter, lök, potatis och äggplantor. Kvinnor, torkning nyligen tvättade saris i vinden, vecklat arton-mul banners av färg. Sadhus-heliga män med strömmande skägg och genomträngande ögon-hiked till och från Ganges. Kor roamed. Konkurrerande Högtalaranläggningar sprängt chants och böner. Rök från en miljon dynga matlagning bränder igensatt luften och lukten av rökelse, SANDELTRÄ och curry sweetened det.

Den sextioo kvadratmile tält-Staden var indelad i sektorer. Det fanns inga Gatuskyltar, men tempel och religiösa grupper hade egna encampments att identifiera gateways. Vi var i en sådan sensorisk överbelastning att vi förmodligen hade gått samma nätgränsstationer om och om igen innan vi märkte våra förare var med oss i cirklar.

Normalt skulle jag ha tänkt: "Vi är förlorade, vi kan missa Dalai Lama, det är alla förarens fel ...." Men jag trodde inte att det som hände var dålig eller fel. Faktum är att jag inte tänka på det alls, det var bara händer.

När föraren vandrade jag marveled på sevärdheter. Jag hade bara utforskat Mela till fots, såg det med bil var en oväntad bonus. Längs vägen mötte vi en annan förlorade bil, fylld med västerlänningar från vårt läger. Medan de förare som vi utbytte stirrar med ett sadhu - han med sin orange dhoti, glaserade röda ögon och Vishnu TRIDENT vi med vår söndag hattar, mörka glasögon och GYMNASTIKSKOR. småningom med lugnande nods, förarna återupptogs deras strävan.

När vi äntligen nått vårt mål, vi hittade en folkmassa, churning med rykten om att Dalai Lama inte skulle visas. Återigen, jag kunde ha blivit besvikna, men min nya och konstiga staten att acceptera och gå med strömmen var fortfarande med mig.

Plötsligt, ett fordon som sköt ut ur föreningen. Någon skrek "Det går Dalai Lama!" Och våra fordon tog fart i förföljande. Nu är det verkade som vi hade tur att ha fått förlorade. Annars våra förare skulle ha sjunkit oss stänga tidigare och vi, liksom alla de människor som vi lämnade bakom, skulle ha haft någon transport.

The chase slutade i ett litet tält. Det fanns elva av oss nu, fem från min bil och sex, bland annat en två-man kamerateam från den andra. Vi bort våra skor och in i tältet. Hotfulla vakter beväpnade med Uzis granskas oss men låt oss passera. Inside, Dalai Lama var knästående i bön innan ett altare. Bakom honom, ungefär femtio indier, mestadels sadhu "i traditionell orange och Ochre kläder, lördag över ben på mattor. Våra två carloads temagrupperad på baksidan av tältet.

Efter en kort stund, Hans Helighet, tala tibetanska, började ta itu med att samla in genom ett Hindi översättare. Folk ställde frågor som han måste ha hört otaliga gånger, men han gav varje person sin fulla uppmärksamhet och svarade med äkta omtanke. När han slutade prata med indianer, han log och kallade till oss på engelska, "Kom upp."

Vi stängdes omkring honom, förvånad av våra turen. Istället för att vara en del av en folkmassa av tusentals Vi hade praktiskt taget beviljas ett privat publik. Han undertecknade autografer, skrattade, talade om fred i världen, och gladdes åt att se västerlänningar på den Mela. Hans strålningsvärmare glädje fängslade oss alla.

När Dalai Lama steg till ledighet, ett dussin tibetaner omedelbart bildas ett mänskligt staket på båda sidor om hans väg till exit. Han passerade, liksom en SVISCHA av glädje, att stanna upp och ge en sadhu s skägg en lekfull bogsering och pat en annan är kinden innan han lämnade.

Mina kamrater väntade utanför. Vår bil var det inte. Den andra carload, inklusive kamerateam, var borta också. Vi var alla varma och trötta och redo att återvända till vårt läger. Det fanns bara en hake: det gjorde vi inte vet var det var.

Vi samlades vid sidan av vägen för att leta efter en taxi, en rickshaw, en ponny cart - något som skulle kunna ta oss tillbaka. För såvitt vi kunde se de dammiga vägarna kombineras med tält och vimlar av folk, men det fanns inga bilar. Inga. Vi har försökt att få en vägbeskrivning, men vi bad antingen inte förstår engelska eller hade aldrig hört talas om våra lägret. Även om vi hade vetat vilken väg att gå, två medlemmar i vår grupp var något handikappade och inte kunde gå mycket långt.

Normalt skulle jag ha varit orolig och ängslig. Men som innan, det gjorde jag inte bedöma vad som hände eller tror något om det, det var bara händer. Jag vet inte om att vara vid Mela renas livslängd, men säker var rena min vana att utvärdera och tolka varje upplevelse.

Vi satt på några lådor, bekvämt staplade vid sidan av vägen, såg folkmassan, och väntade. Fem minuter passerat. . . tio. . . femton. . . . Plötsligt, en svart sedan verkade! Innan någon av oss kunde vinka till den bilen screeched att stanna framför oss.

Dörren flung öppna och stärkas ledaren för gruppen var jag bor hos. Ledaren! Han hade kommit för att träffa Dalai Lama och fann oss i stället. När vi informerade honom om att Hans Helighet hade lämnat, han kom tillbaka till sin bil och sped bort-men inte innan han skulle vispad en mobiltelefon och uppmanade till en bil för att plocka upp oss.

Vi var vimmelkantig. Hur otroligt! Hur perfekt! Vi kunde aldrig ha hoppats på eller drömma om en sådan räddning. När vi väntade på bilen för att komma fram, någon som skojade, "Nu är allt vi behöver är en parad." Som genom ett trollslag, en procession komplett med musik, målade elefanter, kameler, och rad efter rad av marchers verkade.

Så var det vid Mela. Vanligt tänkande, full av förväntningar och domarna verkade falla bort och varje störs planen blev ett äventyr.

Nu, tillbaka i mitt vanliga liv, jag har många tillfällen att bli upprörd när saker inte går "rätt". Bilbatterier dö, nycklar gå vilse, människor svika mig, jag besviken själv-möjligheterna är oändliga. Men som också betyder att jag har gott om möjligheter att minnas Mela och se vad som händer när just vad som händer.

Janet Amalia Weinberg är en fd psykolog som har rest i Asien, Afrika, Sydamerika och Europa. Hennes noveller har dykt upp i många litterära tidskrifter samt i en antologi hon edited, som avser att ändra negativa stereotyper av åldrande (still going strong, Memoirs, dikter och berättelser om stora äldre kvinnor, Routledge, 2006).